Skip to content

Рецензия на книгу: «Коктейли с Джорджем и Мартой» Филиппа Гефтера – Celebrity Smaachar

  • by



КОКТЕЙЛИ С ДЖОРДЖЕМ И МАРТОЙ: фильмы, брак и создание фильма «Кто боится Вирджинии Вульф?» Филип Гефтер


Какая свалка документов!

Самые вкусные части «Коктейлей с Джорджем и Мартой», непримиримо одержимой новой книги Филипа Гефтера о «Кто боится Вирджинии Вульф?» — мрачный и бурный, часто возрождаемый бродвейский хит 1962 года Эдварда Олби, ставший прибыльным фильмом и мемом о вечном браке, — это выдержки из дневника сценариста Эрнеста Лемана. (Гефтер называет дневник «неопубликованным», но по крайней мере часть его появилась в журнале начала тысячелетия «Talk», который сейчас трудно найти.)

То, что имя Лемана больше не является нарицательным, если оно когда-либо было, является одной из многих несправедливостей в истории шоу-бизнеса. Прежде чем взяться за неблагодарную задачу по сжатию трехчасовой пьесы Олби для большого экрана (помимо продюсирования), он написал сценарий к фильму «К северу через северо-запад» (1959), возможно, величайшему фильму Хичкока, и с некоторой помощью к «Сладкому запаху успеха». (1957). Последний был основан на его опыте копирайтинга для пресс-агента, который вдохновил журнал Cosmopolitan на написание новеллы под названием «Расскажи мне об этом завтра!» (Кто-нибудь, пожалуйста, вернет повесть?)

Из загробного мира, в производственном журнале под названием «Веселье и игры с Джорджем и Мартой», хранящемся в Центре выкупа Гарри, Леман готов работать с Майком Николсом, тогдашним любимцем нью-йоркских интеллектуалов, нанятым для постановки своего первого голливудского фильма, в главных ролях его знаменитые, яростно ласкающие друзья Элизабет Тейлор и Ричард Бертон.

Но сначала в «Коктейлях с Джорджем и Мартой», как в колоде карт, разворачивается предыстория пьесы, в которой первоначально Ута Хаген играла Марту, взрослую дочь президента колледжа Новой Англии, а Артур Хилл — Джорджа, ее мужа. , доцента истории, чья карьера застопорилась. (Да, они названы в честь первой первой пары Америки.) Молодая супружеская пара по имени Ник и Хани приезжают за самым длинным и самым адским ночным колпаком в мире.

Погруженные в алкоголь и анализ, искушенная публика была в восторге от вуайеризма и вульгарной лексики пьесы, даже несмотря на то, что комитет Пулитцеровской премии проявил ханжество и приостановил присуждение драматической премии в тот год, когда «Вульф» имел на нее право.

Гефтер описывает, как другой драматург, вероятно, завидующий кассовым сборам, довольно гомофобно обвинил Олби в «невротизме» и «нигилизме» в «Нью-Йорк Таймс». «Если театр должен приносить нам только то, что мы можем сразу воспринять или к чему комфортно относиться, — ответил Олби в одном из лучших микрофонов культурной журналистики, — давайте полностью перестанем ходить в театр. Давайте поиграем друг с другом в пирожки или посидим в своих комнатах и ​​полюбуемся нашими пузатыми бедрами».

Участие в фильме Лиз и Дика, тогда самой знаменитой пары в мире, — после того, как Джек Уорнер пообещал Олби, что это сделают Бетт Дэвис и Джеймс Мейсон, — также было сопряжено с риском (и пузатым телом; гламурной Тейлор было приказано набрать 20 фунтов). ).

Хотя восхитительные дневники Бертона почти не упоминают эту постановку, большая часть ее ажиотажа знакома из недавней подробной биографии Николса Марка Харриса. Но Гефтер стремится к более пристальному вниманию. Он не совсем тот «фразист», которого Марта называет Джорджем — такие выражения, как «завоевать собственную известность» и «реальное жизненное поведение», сбивают с толку сложную книгу, как и разрозненные эпилоги в других фильмах о браке. Но он, как выразился Джордж, добирается до сути: мужского эго, с высокомерием бросаясь в новые проекты и борясь за потомство.

«Хакеры только подражают», — заявил Николс, запоем наблюдая за фильмами Трюффо и Феллини и тревожно готовясь к съемкам. «Мы, художники, воруем».

Начинающий режиссер и писатель-ветеран подшучивали на заднем сиденье лимузина, ехавшего в аэропорт, о том, что они завидуют известности друг друга. Николс был в квартире Жаклин Кеннеди на обеде (и воспользуется ее обещанным одобрением, чтобы не быть уволенным); Леман, внесший вклад в фильм «Звуки музыки», который процветал в прокате, незаметно организовал для себя профиль в Cosmo.

Драматические изменения, такие как появление пары блудных собак и превращение воображаемого сына Джорджа и Марты в реальность, были категорически отвергнуты Николсом, который также вступил в противоречие с опытным оператором и композитором, назначенным студией. Он был полон решимости сохранить фильм в художественном черно-белом цвете, а не в коммерческих, современных цветах, и хотел нанять Андре Превена или Леонарда Бернштейна для написания музыки. («Майку нравятся молодые и модные», — вздохнул Леман.)

Тем временем Бертон пытался добиться увольнения помощника режиссера ради его жены — «это все равно, что говорить о смене домработницы, не так ли?» — и беспокоился, что проект, как и Ник, когда он пытается заняться сексом с Мартой, «провалится».

Его успокоил пруд с форелью на месте и подарок на день рождения — эссе Фрэнсиса Бэкона. Тем не менее, как записал Леман, актеры и съемочная группа представляли собой «недовольную группу» и, преуменьшая суть дела: «Кто боится Вирджинии Вульф?» это не совсем радостная картина».

Гефтер, бывший фоторедактор Times, написал официальные биографии фотографа Ричарда Аведона (близкого друга Николса) и куратора Сэма Вагстаффа. Это нечто иное: рюмка, наполненная одной работой, которая, наряду с современными книгами, такими как роман Ричарда Йейтса «Дорога перемен» и полемика Бетти Фридан «Тайна женственности», показала, как «мультяшные версии брака», долгое время обслуживаемые американской популярной культура — фильмы Дорис Дэй, «Кливер» и т. д. — всегда имела тайную горькую сторону.

Его интерес к «Вульфу» возник, когда ему было 15 лет, и, по-видимому, единственный подросток в Америке, который читал «Плейбой» ради статей, наткнулся на интервью с Николсом в экземпляре своего отца.

Гефтер заглядывает в неопубликованные мемуары Джерарда Маланги, поэта и соратника Энди Уорхола, чтобы уточнить, как Джордж и Марта были, по крайней мере частично, вдохновлены Уиллардом Маасом и Мари Менкен, преподавателями колледжа Вагнера, о которых Уорхол снял в 1965 году фильм под названием «Сука». », который недавно был показан в МоМА.

Он собирает множество второстепенных материалов, включая опубликованные и неопубликованные интервью, проведенные критиком Мелом Гуссоу (также давним сотрудником Times), другом и биографом Олби. Драматург увидел фразу «Кто боится Вирджинии Вульф?» нацарапал сухим мылом на зеркале бара в Гринвич-Виллидж примерно в 1954 году, когда он был начинающим писателем и общался с толпой талантливых представителей богемы.

«Вульф», которую Гефтер называет «экзистенциальной провокацией, раскрывающей ряд фундаментальных истин о супружеской привязанности». к 1963 году его создатель появился на обложке Newsweek. Американская культура представляет собой такой зеркальный зал, что знаменитая фраза Марты «что за свалка» процитировала малоизвестную фразу из второстепенной нуар Бетт Дэвис «За лесом». Дэвис, одна из актрис, лоббировавших роль Марты в фильме, затем использовала эту фразу как крылатую фразу до конца своих лет.

Олби был пуристом в отношении своих персонажей, неоднократно отказываясь от возможности возродить «Вульфа» на сцене с парами геев. Терренс МакНелли, один из первых бойфрендов, думал, что пишет как композитор. Если так, то в этом был намек на джаз. По словам одной актрисы, сыгравшей Марту, Олби «всегда говорила, что в четвертом акте пьесы зрители покидают театр, а пары спорят всю дорогу домой».

Эй, это лучше, чем лежать в постели с нашими ноутбуками.

КОКТЕЙЛИ С ДЖОРДЖЕМ И МАРТОЙ: Фильмы, брак и создание фильма «Кто боится Вирджинии Вульф?» | Филип Гефтер | Блумсбери | 368 стр. | 32 доллара США



Source link

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *